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TODO ESTABA 
DECIDIDO DESDE SIEMPRE 
Cuando me ofrecieron prota-
gonizar este cuento posmoderno. 
facturas y deudas tomaron por mí la 
decisión de aceptarlo. Los raíles me-
ta literarios por los que discurriría mi 
personaje me d isgustaban profunda-
mente, pero desde el año 55 nadie 
en la Costa Oeste quería en sus libros 
o guiones a aquel los que llamába-
mos "nenas" a las mujeres. sabíamos 
fumar y nos adelgazaba el b lanco y 
negro, así que acepté protagonizar 
este cuento. no para sa lir de la cune-
ta de los personajes olvidados, sino 
para vaciar mi casa de botel las. llenar la nevera. 
abrir las ventanas y, sobre todo, cerrar la boca a la casera. 
·• 
•• • 
La autora del cuento vivía en Europa por lo que los flecos del con-
trato entre ambos los recorté con su agente en un club de Santa Mónica. 
Copa tras copa. me dejé convencer con desgana por su trama de novela 
negra ambientada en la universidad y por las líneas básicas que la autora 
esgrimía para mi personaje. Eran obtusas. gastadas. aburridas ... me hubie-
ra gustado reprochórselas en cara. pero he de reconocer que gracias a 
su tinte hollywoodiense me agradaron ... Sin embargo. encaramado a mi 
ego me hice el interesante aparentando una cierta desazón que el agente 
supo alegrar con otra copa de whisky y la rúbrica de un contrato por el 
que. pese a las reticencias de la autora desconocida. mi personaje sería 
también el narrador del relato. A cambio. acepté la cláusula más contro-
vertida de cuantas me planteaban: la narración daría comienzo en el 
momento de mi muerte y haría de narrador como un personaje muerto. 
Sepan por tanto que lo estoy ... Esperen asesinatos triangulares .. . Vislumbren 
estos hechos en blanco y negro ... 
Mi imagen literaria quedó c laramente establecida según la pluma 
europea de la autora: debía llevar t raje oscuro y sombrero. hablar hacia 
la seducción y el odio y fumar desde el odio y la seducción, hecho que en 
ningún momento me incomodó, ya que la ciudad y la vida me habían 
enseñado a no creer en Dios y a hacerlo en el tabaco y la comida de 
lata .. . Con todo ello. pretendían alejarme del Bogart seductor ya dema-
siado gastado a l que mi voluntad tendía. para acercarme a un William 
Holden. cuya pose en blanco y negro se acomodaba mejor a mi divagar 
como eterno perdedor elegante. Nadie perdía como él. nadie moría como 
él. casi nadie fumaba como él. .. La autora quería que fuera un él como 




Al entrar en el aula. colgaba el sombrero, sonreía y no para saludar, 
sino poro deleitar o mis alumnos. decía "buenas tardes". Esa era mi función, 
por simple magnetismo e inaccesibi lidad de profesor debía enamorar el 
tierno corazón suspironte de todos mis alumnas, en cambio. el de aquélla 
o quien yo amorío debía quedar fuero de este hechizo docente. Como 
casi siempre que desde lo tarima se enamora. lo hice como profesor de 
poesía. en mi coso como profesor de Dante a las alumnas de Filología. La 
mayor justicia poético de lo universidad, me permitía fumar en clase y 
alternar endecasílabos con intensos coladas; el humo depuraba el ritmo 
en mi garganta, intensificaba lo rimo y trasladaba el amor toscano al otro 
lodo del Atlántico. Paraísos, purgatorios e infiernos servían para que la as-
tronómico conjunción de versos y miradas ruborizara a todas esas alumnas 
californianos de gafos y estético de chicle, a todas ... menos a la inquie-
tante distraído de lo último filo que por decoro debía haberse llamado 
Beatriz ... No tenía ese nombre, pero sí lo belleza de Rita Hayworth sin serlo. 
lo mirado de Barbara Stonwyck sin serlo. la elegancia de Veronica Lake sin 
serlo y otros bel lezas. mirados y elegancias tatuadas en su aura de mujer 
desgraciado y puñal. A diario. el t intinear on the rocks de sus tacones y un 
leve "lo siento" interrumpían mi clase. Sentada junto a un mexicano sustituía 
los apuntes y o Dante por e l paso de los estaciones en la ventana y por 
pensamientos que entristecían su rostro. Estaba claro que él la amaba. 
Estaba cloro que ello no. pero se dejaba amar. Estaba claro que yo la 
debía amor y ello o mí no. Sin claridad. sus compañeras me amaban entre 
lo atracción y el deseo. Innumerab les líneas amorosas jalonaban la clase 
unidireccionalmente. dirigiéndolo viento en popa hacia un fracaso sincero 
que nuestro querido Dante debió observar con orgullo . 
El desarrollo urdido en la trama por la autora europea nos reun ió en 
una tutoría en mi despacho. La no-Beatriz traspasó la puerta con igual 
dosis de timidez calculada y dominio felino de la atmósfera. Encendió uno 
de mis cigarros y conquistó el espacio al tiempo que sustituyó con maestría 
el usted por el tú y las dudas sobre poesía italiana por las verdades sobre 
solterías y noviazgos. Al mexicano lo llamó amigo, a mi ex mujer agua 
pasada. al whisky que le ofrecí sólo lo llamó por su nombre .. . Bajo las duras 
líneas de su traje de chaqueta y su fuego quimérico. yo sólo deseaba una 
mujer exactamente igual que ella. con sus pestañas. su perfil de serpiente, 
su triste avidez por la vida ... Deseaba desnudar a jirones el personaje que 
la vestía y encontrar a la misma mujer que había desnudado ... Y la besé. 
La besé sin que hubiera nada antes de ese beso y no porque yo quisiera. 
que lo deseba más que nada. sino porque ella lo quería y así lo hice. como 
se besaba antes: más despacio, más fuerte, más áspero ... 
En clase los espejos de la apariencia dejaron todo igual: ella junto a l 
mexicano, yo más seco en la tarima filológica. En cambio, aquellos besos 
con sabor a cinismo literario y whisky se repitieron constantemente al ritmo 
de sus deseos y la clandestinidad académica del curso. En e l despacho. 
en mi casa. entre caricias de erizo y besos apasionados, ella me hablaba 
con calidez de su pasado desgraciado: maltratos, un padre borracho ... 
yo le leía fragmentos de la novela que estaba escrib iendo. le proponía irnos 
juntos al Este donde allí nadie nos conocía ... pero ella mostraba indiferen-
cia y juventud de títere ante todo. Sus ojos miraban siempre hacia el dolor 
de su pasado y no hacia un futuro conm igo. En e l quicio ent re ambos, e l 
presente no era más que un constante desliz que no admitía preguntas y 
en el que hombres como el mexicano y yo, sólo servíamos para sobrevivir 




A mitad de curso, mi cátedra logró invitar a Will iam Faulkner a dictar 
una serie de conferencias sobre el papel de los personajes en la narrativa. 
Ella, a la estela de toda lo América culto, idolatraba las novelas de este 
hombre envejecido y acudió o devorar apasionadamente su voz y sus 
palabras. Varios whiskys y conversaciones me habían hecho trabar una 
incierta amistad con Foulkner que utilicé para presentarle a mi alumna. 
Derribada lo cortesía del saludo in icial, ella fue detonando minuciosamen-
te los gestos y las pasiones para acercarse matemáticamente al novelista. 
Quizá leyéndolo había aprendido demasiado bien a no ser una chica 
guapa más, a citar o Horacio en conversaciones banales, a fu lminar son-
risas en pleno debate, a ser muchas ella misma asediando su agrado ... 
Supo hacer a su belleza inteligente en una exposición de arte, elegante 
en uno recepción aburrida, sincera en un paseo por el campus, ardiente 
en una cena íntima ... Parapetada tras cinismo y perfumes, se convirtió en 
la fiel compañera del premio Nobel o su paso por nuestra universidad con 
un juego y unos cortas no muy diferentes a las que me daba y había dado 
y con las que le consentíamos las trampas y el consumo de nuestra digni-
dad en sus labios. 
Su doble juego con é l y conmigo llevó a un Faulkner obsesionado a 
permanecer todo el verano en la universidad y a ella a una tesis dirigida 
por mí sobre la obra del que en realidad era su amante ... Ni que decir tiene 
que la alargada sombra de un tercero tan insigne fructificó entre nosotros 
agriando el intimismo de encuentros pasados en que los besos eran sufi-
ciente. En aquel tórrido verano yo no lo eran y apestaban demasiado a la 
frustración alentada por aquel anciano, al que envidiaba tanto como 
admiraba, y a l que odiaba tanto como compadecía. 
En este punto. el inestable triángulo amoroso de todos estos historias 
totales ya estaba completamente hilado y tensionodo por lo desconocido 
autora. Sus tres vértices se atraían y repelían en una pasión escaleno 
destinada por las normas de la geometría posmoderna a dejar de ser 
triangular mediante un asesinato. Uno de esos vértices debía ser eliminado 
para que la Literatu ra tuviese sentido y superara a la realidad, pero ... ¿por 
qué la realidad no puede tener sentido eliminando uno de esos vértices y 
anulando a la Literatura? 
Los que se dicen incapaces de matar m ienten. sólo les falta una 
razón para ello. La mía fue el amor. la de el la resultó ser la venganza . 
Aquella tarde al entrar en mi despacho su trazo personal también vestía 
con melancolía y rimel corrido. Vidrio en los ojos. v idrio en las manos, an-
gustia en la garganta .. . Se derrumbó en un cortante responso de humo y 
perdones cuyo devenir entre abrazos desembocó en este trueque : el be-
neplácito de matar a cambio de una fidelidad y un futuro que nunca sal ió 
de su boca. pero que di por sentados. Afirmaba que Fa ulkner la hab ía 
humillado, vejado, pegado en público y privado con e l ru ido y la furia de 
aquel padre que había empañado su adolescencia y su vida. No necesitó 
prometerme amor para reclamar entre cigarrillos venganza pa ra reconstru ir 
su vida. una tímida venganza caldeada entre los c uchicheos de un plan 
casi perfecto. Era minucioso, sencillo. efectivo. Parecía q ue la c reatividad 
que nadie me había dado para escribir una novela era ideal para p lanear 
un asesinato: movimientos. gestos. coartadas .. . El vacío de la biblioteca 
nos servía para encontrarnos. Cada palab ra. cada coma. revólver, un 
disparo en el pecho. otro en la cabeza y alrededor la d iscreción raramente 






los palabras que ello requería, los respuestas exactas a sus preguntas con 
mi timbre, pero su voz y sus pensamientos. Ahora sé que sólo era el asesino 
que ello necesitaba ... ¿Pero quién necesitaba que yo fuera el asesino? 
Según dicho plan nos d istanciamos. Ella se apegó a Faulkner más 
que nunca y puso los zancadillas necesarias para coronar a su querido 
mexicano con los futuros cuernos del c hivo expiatorio. En cambio, esa 
distancio acumuló botellas vacíos en mi despacho. Al tibio rescoldo del 
whisky, el saberme capaz de motor por amor hacía que su imagen se 
tambaleara tras lo perspectivo de un futuro incierto, máxime cuando las 
monos que han de segar un o lmo encuentran la Vito nuova bajo una pila 
de cajetillas vacíos y lo dejan a llí por miedo a leerla. La moral del blanco 
y negro que me había traído hasta aq uí parecía indicar que todo estaba 
decidido desde siempre y que eso muerte no despejaría el camino, sino 
que detonaría otro y otro más. Sobre el plan casi perfecto siempre hay otro 
que sí es perfecto y alejo o lo chico del asesino ... No podía ganar, me 
habían elegido por ser y poro hacer de un perdedor y ella no era ella, no 
ero quien debía y podía ser, ero lo tormenta que destruye cuanto la ama 
y debía ser lo templanza que sucede o la tempestad .. Calor, noches 
lentos, horas lentos colgados del reloj .. . Todo me alentaba a romper las 
reglas, o hacernos libres y o hacerlo mío matando. Nunca nadie había 
robado un personaje. 
Lo moñona señalado en nuestro plan amaneció tórrida con todas 
los piezas encojados: lo facultad desierto, el revólver robado, Faulkner en 
su despacho, el mexicano c itado en su puerta tras el disparo, la denun-
c iante anónimo en su cabina, lo pol icía apresurada ante la muerte del 
gran Nobel americano ... que atravieso el campus, que sube las escaleras, 
que entra en su despacho y se lo encuentra escéptico con otro café en la 
mano. 
Un contrato equivocado hacía a mi voz la única del triángulo para 
hacer y contar otro asesinato llevando la ciega justicia poética a quien 
merecía la muerte, la única persona que realmente era una persona, la 
única que deseaba ser una mujer fatal, la única que quería vengarse de 
un padre violento, la única que hacía un tributo a Faulkner matándolo en 
su cuento, la única que también deseaba ver muertos a los duros del cine 
negro, y que no se escondía en un despacho en Europa, no, sino en la 
biblioteca de la universidad ... 
Las alarmas no debían ladrar y no ladraron. El bedel no estaría a esa 
hora y no estuvo. Nadie en el desierto apilar de mesas y libros. La resaca 
del amanecer en el polvo suspendido. Luz anaranjada y agrio silencio en 
mis pasos. Estanterías saturadas, libros derramados. Sobre la escalera, la 
distancia y las puertas que acolcharían los ba lazos. Nadie en el primer 
despacho, nadie en el segundo. Ante el cristal traslúcido del tercero, el 
revólver sudando en las manos. Al abrir la puerta, una máquina de escribir, 
una silla derribada, el gotear de una copa de whisky ... La tinta fresca y 
reciente, las palabras frescas y recientes, los folios escritos como títeres tiri-
tando ... Al volver el rostro, un revólver sigiloso me apuntaba. La autora 
desconocida me apuntaba. La misma bel leza, la misma mirada, la m isma 
elegancia me apuntaban apuntándome con la p resencia de quien des-
cribe y no es descrito. Otros ojos me apuntaron ... Otros ojos me apuntaron 
para abrir fuego y cerrar sobre mí este cuento romántico. 
·• 
• • 
